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La España del Biscñter 

Por Rafael Abella 

Escritor 


A 

£, 1 entrarse en el decenio que se ini¬ 

ciaba en 1950 *, la situación general de Es¬ 
paña arrastraba las consecuencias de la dé¬ 
cada anterior, afectada por las secuelas de 
dos posguerras: la de nuestra contienda ci¬ 
vil y la de la Segunda Guerra Mundial que 
había provocado nuestro aislamiento inter¬ 
nacional, nuestra exclusión de la ayuda 
Marshall y los resultados de una política au- 
tárquica que nos condenaba al estanca¬ 
miento y a la penuria. 

Si algún síntoma de reanimación era da¬ 
ble observar, se debía más a los inextingui¬ 
bles deseos de vivir de un pueblo, sujeto a 
todo tipo de restricciones en su quehacer co¬ 
tidiano, que a una mejora de las condicio¬ 
nes económicas. El racionamiento de víve¬ 
res duraba ya once años: las restricciones 
eléctricas, debido a lo que se dio en llamar 
la pertinaz sequía, afectaban a todo el país, 
que se veía privado de fluido y sujeto a cor¬ 
tes de corriente semanales que obligaban al 
Uso del candil doméstico, del Petromax en 
los comercios y, en él caso de las industrias, 
a generar su propio fluido. Madrid pasó el 
mes de agosto de 1950 a media luz y, en no¬ 
viembre, la situación hidroeléctrica se hizo 


* La estructura estrictamente política de este periodo 
ha sido tratada en el Cuaderno 19. 


gravísima en todo el territorio nacional, de¬ 
bido a la bajura en el nivel de los pantanos. 

Los salarios seguían siendo insuficientes, 
tanto más cuanto que entre 1949 y 1950 se 
produjo una oleada inflación ista de graves 
consecuencias para los trabajadores. Hubo 
que recurrir, como alivio, al parche del Plus 
de Carestía de Vida, engrosando unas nó¬ 
minas que se desglosaban en conceptos ta¬ 
les como Jornal Base, Antigüedad, Gratifi¬ 
cación Voluntaria, Plus de Carestía de Vida 
y las salvadoras Horas Extras. Llegó un mo¬ 
mento en el que la situación laboral se hizo 
tan crítica que el ministro Girón decretó la 
concesión de una paga extraordinaria, por 
una vez, y a la que el humor popular mote¬ 
jó de paga bufanda porque servía para ta¬ 
par ¡a boca y silenciar las quejas. 

El estraperlo y la corrupción eran como el 
río que no cesa. Un día se notificaba del cese 
de un funcionario, convicto de tráfico ilegal 
de salvado; otro, se sabía de la destitución 
del alcalde de un pueblo almeriense por ha¬ 
ber comerciado ilegalmente con 12.000 ki¬ 
los de harina panificable. En aquel año 
1950, el Ayuntamiento de Madrid informó 
de que el 40 por 100 de la leche que con¬ 
sumía la capital estaba aguada, a juzgar por 
la diferencia entre la cantidad que abastecía 
a la ciudad y la que despachaban las leche- 










rías. Las multas por contravenir las normas 
de Abastos y las imposiciones de la Fiscalía 
de Tasas, aparecían continua y rutinaria¬ 
mente entre el conformismo general de un 
país que llevaba más de una década some¬ 
tido a un mercado negro que lo abarcaba 
todo, manejado por una tupida red de inte¬ 
reses particulares en connivencia con las or¬ 
ganizaciones interventoras, proliferadas al 
amparo de la economía dirigida. 

Para paliar una situación alimenticia cuya 
insuficiencia había dado un patético rastro 
de enfermedades carenciales y de insuficien¬ 
cias nutritivas, en los primeros meses de 
1950 se divulgó la noticia de una importa¬ 
ción masiva de carne de ballena que se dis¬ 
tribuyó en régimen de venta libre como su¬ 
cedáneo de una ternera en poder de acapa¬ 
radores y logreros. También se pavoneó el 
obsequio de los bacaladeros noruegos con¬ 
sistente en un envío de aceite de hígado de 
bacalao, con destino a combatir la avitami¬ 
nosis que afectaba a nuestra infancia. 

Ante este cuadro de calamidades, a las 
que no se veía fin, brotó un impulso migra¬ 
torio que llevó a buen número de compa¬ 
triotas a marchar a Argentina, a Venezuela, 
a México, con la fundada esperanza de que 
en aquellos países, entonces en disfrute de 
una bonanza económica, encontrarían com¬ 
pensación a un esfuerzo laboral sometido 
aquí a las imposiciones del estraperto o las 
procelas de la corrupción. 


Boda en El Pardo 

La parte del país que, por suerte para ella, 
vivía pendiente de los ecos de la sociedad, 
aguardaba como la noticia más esperada, la 
del compromiso matrimonial de la primera 
dama joven de España, es decir, la de Car- 
mencita Franco, hija unigénita del Caudillo. 
Una escritora especializada en el gran mun¬ 
do y en sus bodas y bautizos —Marichu de 
la Mora— dio pábulo a los rumores nupcia¬ 
les, presentándonos a Carmencita en un pie 
de foto en la revista Semana en estos térmi¬ 
nos: 

Esta es ¡a muchacha guapa y elegante de 
sociedad. El vestido sencillo pero de corte 
impecable: las perlas alrededor del cuello y 
un clip prendido al escote. La piel clara y ¡a 
mirada brillante de la juventud, esconde fe¬ 
meninamente todo un mundo de secretos. 

El mundo de secretos se descubrió pron¬ 


to. El elegido por sus sentimientos era un jo¬ 
ven al que en sus primeras apariciones en 
público (en una gymkhana en El Pardo) se 
le presentaba como el alférez Bordiú, es de¬ 
cir, Cristóbal Martínez Bordiú, hijo de los 
condes de Argillo y que, de la noche a la ma¬ 
ñana, se convirtió en marqués de Villaver- 
de. Fijado el compromiso, poco antes de la 
boda, bajo el padrinazgo del señor Fernán¬ 
dez Ladreda, fue investido caballero del 
Santo Sepulcro a fin de que en la ceremo¬ 
nia pudiera lucir el penacho, el espadín y las 
polainas. La boda tuvo lugar en El Pardo, 
en abril de 1950, ante ochocientos invitados 
de lo más linajudo a lo más sobrevenido. De 
padrino actuó el jefe del Estado y de madri¬ 
na la condesa de Argillo, madre del novio. 
El despliegue informativo fue excepcional 
en prensa, radio y en el NODO. No se omi¬ 
tió el detalle de que para celebrar el fasto, 
se hizo un donativo de víveres a los pobres 
de El Pardo. La pareja marchó a Roma en 
viaje de novios y en su visita al Vaticano, el 
marqués se nos exhibió portando una enor¬ 
me cruz. Después fueron a Holanda y Fran¬ 
cia con propósitos más frívolos. En París, el 
novio, muy locuaz con los periodistas, no 
vaciló en declararse confidente de su ilustre 
suegro hasta el punto de que, según él, 
cuando el Generalísimo quería estar al 
corriente de algún rumor de la calle, recurría 
siempre al seguro testimonio de su yerno. 
Para la familia Argillo, la boda del hijo abri¬ 
ría inusitadas perspectivas de mejorar su si¬ 
tuación. En menos de cuatro años, el conde 
de Argillo era presidente de una entidad 
bancada. 


España no hace concesiones 
políticas 

El aislamiento al que estábamos someti¬ 
dos desde que en 1946 la ONU dictase sus 
medidas sancionadoras, no presagiaba un 
remedio a corto plazo de nuestras calamida¬ 
des, al ruinoso estado de nuestros transpor¬ 
tes, a la falta de fertilizantes, al estado de 
abandono de las ciudades y al empobreci¬ 
miento general. Todo ello contrastaba con 
la recuperación experimentada por los paí¬ 
ses del entorno occidental, en gran parte 
asolados por la guerra mundial. Una oferta 
de ayuda del presidente Truman a Franco, 
ayuda que pedía, en contrapartida, mayo¬ 
res libertades expresivas para el pueblo es- 













La celebración del matrimonio de la hija de Franco constituyó un acontecimiento social en la época 


pañol así como el cese de la persecución de 
que eran objeto las pequeñas comunidades 
protestantes que aquí existían, mereció un 
rechazo basado en el argumento de que Es¬ 
paña no toleraba injerencias externas. Unas 
declaraciones hechas por nuestro ministro 
de Asuntos Exteriores, Martín Artajo, deja¬ 
ron bien sentado que era preferible que los 
españoles siguieran apretándose el cinturón 
a que liberalizáramos ciertos aspectos de 
nuestro sistema político. Las palabras del 
ministro fueron: España no hace concesio¬ 
nes políticas. Nosokos entendemos que el 
Pacto Atlántico obedece a razones más pre¬ 
cisas que la defensa del sufragio universal o 
el régimen de partidos políticos. 

Ante tan arrogante tesitura, nuestra con¬ 
denación a cocernos en nuestra propia sal¬ 
sa estaba clarísima. Fue entonces cuando 
circuló un chiste a cuenta de nuestro aisla¬ 
miento y de la manera de arrancarle al ame¬ 
ricano alguna de las dádivas que tan gene¬ 
rosamente estaba distribuyendo por Euro¬ 
pa. La chistosa historia se desarrollaba así: 


En una reunión del Consejo de Ministros, oí¬ 
dos los informes de los ministros de Indus¬ 
tria y Comercio, Trabajo, Gobernación, 
Obras Públicas y Agricultura, se llegó a la 
conclusión de que el país estaba en plena 
quiebra, carente de medios propios para sa¬ 
lir de aquel miserable estado. Tras unos mo¬ 
mentos del más sombrío silencio, tomó la 
palabra el ministro de Asuntos Exteriores y 
dirigiéndose a Franco se expresó en estos 
términos: 

—Excelencia, creo tener la solución a 
nuestros males y es la siguiente: toda vez 
que la ayuda americana se ha hecho exten¬ 
siva hasta países como Alemania e Italia, ex 
enemigos y derrotados por los Estados Uni¬ 
dos en la guerra mundial, propongo que le 
declaremos la guerra a los americanos; cier¬ 
tamente, éstos nos derrotarán y una vez fir¬ 
mada la paz, nadie nos puede regatear el so¬ 
corro que ahora están prodigando a manos 
llenas. 

Se produjo un momento de silencio y los 
ministros reflexionaban ante tan insólita pro- 














posición, silencio que fue roto por Franco 
quien, con su voz más suave, inquirió: 

—¿Y si la ganamos? 

No se acordó recurrir a tan extrema me¬ 
dida. El panorama internacional estaba en 
trance de perfilarse de manera favorable a 
las tesis de Franco. En febrero de 1948 se 
había producido el golpe soviético en Che¬ 
coslovaquia. Churchill había definido la 
existencia de un telón de acero en la Euro¬ 
pa del Este y, en abril de 1949, como res¬ 
puesta, se había creado la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte. El mundo se 
veía abocado a un peligroso enfrentamien¬ 
to entre Oriente y Occidente, lo que dio lu¬ 
gar a que, en mayo de 1949, la ONU qui¬ 
tara hierro a su acuerdo de 1946 y dejaba 
en libertad a sus miembros para que reanu¬ 
daran sus relaciones diplomáticas con Espa¬ 
ña. La instauración de la República Popular 
China y la evidencia de que los soviéticos 
poseían la bomba atómica puso a Occiden¬ 
te en estado de alarma. Finalmente, el con¬ 
flicto de Corea, sobrevenido en junio de 
1950, terminó por presentar al mundo divi¬ 
dido en dos bloques. Franco podía respirar 
tranquilo. Y hasta permitirse el lujo de ofre¬ 
cer tropas para luchar en Corea, como ma¬ 
nera de conseguir el favor yanqui a costa de 
dejar incólume la estructura de su régimen 
que él consideraba innovador por la fusión 
de lo nacional con lo social, bajo el alto pa¬ 
trocinio de lo espiritual. Lo que iba a primar 
era la situación estratégica de la Península 
Ibérica y esto, a los ojos del Pentágono, pre¬ 
valecía sobre cualquier consideración ideo¬ 
lógica. La visita de un alto jefe naval ame¬ 
ricano, el almirante Sherman, aconsejó a los 
Estados Unidos el estudio de una ayuda 
económica que fuera aparejada con el esta¬ 
blecimiento de unas bases operativas en 
territorio español. 


Moral contra divisas 

Si a un gran número de hispánicos les sa¬ 
lía del alma el grito, tan repetido a lo largo 
de nuestra Historia, de ¡quien pudiera emi¬ 
grar!, el bienestar de que disfrutaba el mun¬ 
do occidental estaba provocando el nacien¬ 
te fenómeno del turismo y su interés por el 
sol de España. En mayo de 1950, llamati¬ 
vos titulares anunciaban: Llegan quinientos 
turistas americanos. Esto no era más que el 
comienzo de una peregrinación laica en bus¬ 


ca de playas y el disfrute de baraturas. A fi¬ 
nales de 1950 se contabilizó la presencia de 
600.000 extranjeros en visita turística. En 
1951, la cifra llegó al millón y en 1952 se al¬ 
canzó el millón y medio. Pero no era fácil 
que un país que en su aislamiento había mo¬ 
vilizado todos sus resortes xenófobos y de 
orgullo nacional, aceptara como una bie¬ 
nandanza la presencia de unos invasores es¬ 
trafalarios que llegaban, ellos en shorts y 
ellas con sus carnes al aire y sus hábitos li¬ 
bertinos, a corromper lo que la pureza de 
nuestras costumbres nos había valido ser 
considerados la reserva espiritual de Occi¬ 
dente. Era difícil admitir la irrupción de 
aquellos impúdicos cuando voces eclesiales, 
como la del padre Ayala ; habían clamado: 
¡Qué modas tan indignas, tan atentatorias al 
pudor! ¡Piernas al aire hasta el muslo, bra¬ 
zos al descubierto hasta cerca del sobaco, 
escotes en el pecho y en la espalda, vesti¬ 
dos ceñidos al cuerpo de un modo invere¬ 
cundo! ¡Casi van peor que desnudas! En el 
otro aspecto, en el del recelo ante el foras¬ 
tero, el reflejo patriótico lo expresó muy ca¬ 
balmente el periodista Luis de Galinsoga 
cuando escribió: Sean bienvenidos los que 
nos visitan y que Dios les bendiga el lucro 
que con gomia le exprimen a ¡as eventuali¬ 
dades monetarias. Si vienen correctamente 
y nos tratan con la debida educación, aquí 
encontrarán ¡a hidalguía española, siempre 
en guardia para rendirles los honores. Pero 
si vienen como muchos, desastados de in¬ 
dumentaria y de espíritu, en este caso no es¬ 
peren encontar aquí ni papanatas ni cipa- 
yos. Aquí está la vieja España, orgullosa y 
socarrona con su inmensa capacidad de al¬ 
tivez, dispensadora de emociones a quienes 
¡as merezcan pero inexorable en el despre¬ 
cio a quienes se lo ganen. Aquí está España 
y ¡os españoles, de vuelta de muchas cosas, 
altaneros y dignos, hospitalarios para quie¬ 
nes nos visitan con buen ánimo. En una pa¬ 
labra: hidalgos pero no estúpidos. 

La alarma ante lo indecoroso y licencioso 
del indumento de los turistas, provocó las 
primeras reacciones. Por ser Cataluña lugar 
de paso y aposento de la mayoría de los vi¬ 
sitantes que arribaban por la frontera pire¬ 
naica, tocó al obispo de Barcelona, doctor 
Modrego, lanzar la primera admonición pas¬ 
toral contra el relajo como puesta en guar¬ 
dia para sus feligreses. Estos fueron sus tér¬ 
minos: 

Ante la aparición de modas exóticas e in¬ 
morales taídas por extanjeros, que no osa- 








Las costumbres de moral impuestas en la posguerra se cebaron sobre la libre actuación de las personas 
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mos describir porque no hallaríamos forma 
de hacerlo sin ofender vuestra modestia, 
vuestro prelado se ve en la obligación de po¬ 
ner a los feligreses en guardia frente a per¬ 
sonas cuya conducta es, doquiera, grave¬ 
mente pecaminosa a juicio de cualquier mo¬ 
ralista por laxo que sea y, entre nosotros, 
además pecado de escándalo y ofensa e in¬ 
sulto al pudor cristiano de nuestro pueblo. 

El miedo a la contaminación del pecado 
traído por los extranjeros, hizo organizar via- 
crucis contra el turismo pervertidor. Pero es¬ 
tos nobles reparos, hechos en nombre del 
espíritu nacional y del decoro cristiano, fue¬ 
ron siendo paulatinamente arrinconados, a 
medida que el maná de las divisas aporta¬ 
das por los estrambóticos pasó a convertirse 
en rúbrica que equilibraba nuestra balanza 
de pagos y base para la reconstrucción de 
nuestra depauperada economía. 


Llegan los americanos 

Las primeras medidas liberalizadoras en el 
comercio de ciertos víveres tuvieron lugar en 
los primeros meses de 1950. Se decretó la 
libre circulación y venta de patatas, garban¬ 
zos y alubias. Pero, todavía, en febrero del 
propio año seguían vigentes las cartillas de 
racionamiento y, como muestra de lo que 
era la escuálida entrega semanal de alimen¬ 
tos, reproducimos el reparto correspondien¬ 
te a la semana del 17 al 24 de febrero para 
el madrileño distrito de Buenavista: Aceite 
corriente: un cuarto de litro por ración, con¬ 
tra la entrega del cupón correspondiente a 
la semana 8 de «Aceite», al precio de 2,30 
pesetas ración. Arroz: doscientos gramos por 


ración, contra entrega del cupón número 8 
de «legumbres», al precio de 0,90 pesetas la 
ración. Alubias: doscientos gramos por ra¬ 
ción, contra entrega del cupón número 3 de 
«Varios», al precio de 1,20 pesetas la ración. 

Y dentro de este régimen de suministros, 
se solía incluir el azúcar moreno, el pan ne¬ 
gro de maíz, de sabor irreconocible, la man¬ 
teca de cerdo, los macarrones, el chocolate 
y la carne de membrillo. 

A la vista de esta situación, arrastrada por 
toda una década de alimentación a base de 
boniatos, castañas y gachas de maíz, las pri¬ 
meras noticias acerca de una posible ayuda 
americana desataron todas las ilusiones so¬ 
bre la generosidad yanqui, entendiendo que 
sólo una derrama de dólares pondría fin a 
las desdichas cotidianas. Por eso, cuando se 
anunció, para enero de 1951, la visita de la 
VI Flota de los Estados Unidos al puerto de 
Barcelona, las esperanzas se multiplicaron. 
Era la primera visita que hacían navios ame¬ 
ricanos a un puerto peninsular desde el fi¬ 
nal de la Segunda Guerra Mundial. El reci¬ 
bimiento fue multitudinario. Los muelles 
aparecían atestados de gente. Al entender 
popular, el desembarco de los marinos con 
sus jeeps y su despliegue de elementos, hizo 
concebir las mayores expectativas. Los 
boys, en tierra, repartían chocolatinas y chi¬ 
cles a una banda de crios hambrientos. Gru¬ 
pos de pedigüeños los acompañaban en sus 
desplazamientos por la ciudad. La impresión 
era penosa. Un tropel de golfantes, de pica¬ 
ros y de prostitutas se dispuso a beneficiar¬ 
se de su Plan Marshall particular, a costa de 
los muchachos de la Navy. De la visita, los 
únicos que salieron beneficiados fueron los 
burdeles del Barrio Chino y las tascas del en¬ 
torno de las Ramblas, donde aquellos mo- 


Gabriel Arias Salgado y de Cubas 



Nacido en Madrid en 1904, se doctoró en Filosofía, obteniendo también 
la licenciatura en Derecho y la graduación en Lenguas Clásicas y Huma¬ 
nidades. Durante la guerra civil pudo pasarse al bando nacional en el 
que militó en Falange. Terminada la guerra, ostentó diversos cargos con 
manifiesta vocación de servidor del Estado. Fue gobernador civil de Sa¬ 
lamanca y delegado nacional de Prensa y Propaganda en los difíciles mo¬ 
mentos de la Segunda Guerra Mundial. En 1946, fue designado secreta¬ 
rio de las Cortes Españolas y secretario general para la Ordenación Eco¬ 
nómico-Social de las provincias. Nombrado ministro del recién creado 
departamento de Información y Turismo en 1951, mostró en su gestión 
una línea dura y censora con una tendencia doctrinal de clara inspira¬ 
ción teocrática. Falleció en julio de 1962, a los pocos días de haber ce¬ 
sado en el ministerio. 

















zos trasegaron ingentes cantidades de alco¬ 
hol, dando trabajo a los de la Military Póli¬ 
ce en su recogida de ebrios, incapaces de 
volver a bordo por sus propios medios. En 
todas las tabernas hubo derroche del English 
Spoken. Otros pusieron: Se entiende el 
americano, pero un bar hizo campear un es¬ 
tupendo aviso, a guisa de salutación, mues¬ 
tra eminente del cachondeo hispánico a cos¬ 
ta del forastero, por muy poderoso que fue¬ 
se. El aviso rezaba: Wellcome... y calla. 


La huelga de tranvías de 
Barcelona 

El estado de ánimo de nuestro pueblo 
ante el advenimiento de los americanos, 
supo sintetizarlo magistralmente Luis García 
Berlanga en su Bienvenido, Mister Marshall 
con su poso de decepción y su moraleja es¬ 
timulante. A comienzos de 1951, la marcha 
de nuestro país discurría bajo la rutina del 
orden exterior, destinado a sofocar cual¬ 
quier queja, pero entre las clases populares 
se percibía un descontento fruto de la har¬ 
tura de quienes han visto repercutir sobre 
sus costillas el sórdido decenio anterior. Al¬ 
gunos estimaban que la capacidad de 
aguante de los españoles estaba llegando al 
límite y que una medida impopular podría 
ser la gota que hiciera derramar el vaso de 
la paciencia. Fue en la ciudad de Barcelo¬ 
na, en febrero de 1951, cuando una subida 
de veinte céntimos anunciada por la Com¬ 
pañía de Tranvías, provocó una inusitada 
reacción ciudadana. Como si toda una co¬ 
lectividad hubiera estado esperando un pre¬ 
texto para estallar, el aumento de los tran¬ 
vías fue la chispa motivadora de la explo¬ 
sión. De una manera tácita, por transmisión 
oral y por iniciativa espontánea, la consigna 
se hizo contagio. El día 23 de febrero, con¬ 
tra lo habitual de ir los tranvías llenos hasta 
los topes, aparecían medio vacíos, aumen¬ 
tando la tónica de desocupación en los días 
sucesivos. La abstención llegó al cien por 
cien. La huelga de usuarios era ya un hecho 
generalizado, sin que fuera posible tomar 
medida alguna contra los abstencionistas. 
Aquella insubordinación ciudadana estaba 
crispando a las autoridades, quienes veían 
cada mañana a toda una ciudad madrugan¬ 
do y desplazándose cívicamente a pie hasta 
sus lugares de trabajo. El espectáculo de ver 
circular aquellos armatostes, yendo y vinien¬ 


do vacíos entre el jolgorio general, era algo 
inédito en los anales del franquismo. 

La pasividad incitó a unos revoltosos a 
pasar a la acción, apedreando a los coches, 
a lo que respondió la autoridad obligando a 
una pareja de guardias a viajar en los pro¬ 
pios tranvías como medida de protección. 
Lo único que consiguieron fue que los mis¬ 
mos agentes desaconsejaran a los contados 
revientahuelgas que se empeñaban en su¬ 
birse a un coche. 

Ante las ingentes pérdidas experimenta¬ 
das por la abstención, la Compañía de Tran¬ 
vías dejó sin efecto la impopular subida. La 
protesta ciudadana había triunfado en toda 
la línea recogiendo el malestar de un pue¬ 
blo harto. Pero el éxito alcanzado —en el 
que se descubría un aliento subterráneo de 
la Organización Sindical enfrentada al go¬ 
bernador civil— había que aprovecharlo 
para algo más ambicioso. Una consigna, há¬ 
bilmente trasmitida, convocó para una huel¬ 
ga general. Grupos de piquetes instando al 
paro se hicieron presentes en las más impor¬ 
tantes factorías de la provincia de Barcelo¬ 
na extendiéndose, después, a talleres y co¬ 
mercios. La resonancia del hecho fue ex¬ 
traordinaria. La prensa extranjera se hizo 
amplio eco de la huelga. Por vez primera en 
la historia del régimen de Franco, se estaba 
produciendo un movimiento de rebeldía 
que escapaba al control autoritario. El pue¬ 
blo, recrecido, la tomó con el gobernador ci¬ 
vil, señor Báez Alegría, al que algunos ma¬ 
lévolos atribuyeron una relación con la ar¬ 
tista Carmen de Lirio, símbolo sexy de nues¬ 
tra púdica posguerra. 

En los primeros días de marzo se registra¬ 
ron choques entre huelguistas y la fuerza pú¬ 
blica. Hubo que movilizar a la Guardia Civil 
que, en formación cerrada, desfiló por las ca¬ 
lles con ánimo intimidatorio. El vacío de au¬ 
toridad, remisa a tomar medidas drásticas 
que aumentaran la tensión, terminó el día 12 
de marzo en el que, en un enfrentamiento de 
la policía con un grupo de huelguistas, resul¬ 
tó muerto un muchacho. El día 13, el gober¬ 
nador hizo pública una nota conminando a 
la vuelta al trabajo. Los sucesos trascendieron 
de tal manera, que el Consejo de Ministros, 
por medio del titular de Gobernación, emitió 
un comunicado en el que se decía: El Gobier¬ 
no siente vivamente ¡os anhelos y ¡as preocu¬ 
paciones del pueblo español y procura aliviar, 
por todos ios medios, sus necesidades con 
atención vigilante y la máxima eficacia. Pero 
terminaba amenazando, estar resuelto a apli- 









Arriba , el jefe del Estado y su esposa en una misa celebrada por monseñor Tedeschini. Luis Carrero Blanco 
con Gabriel Arias Salgado en su toma de posesión como ministro de Información y Turismo (abajo) 
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car todo el rigor de ¡a ley contra cualquier cla¬ 
se de turbios manejos. 

La normalidad fue restablecida, pero re¬ 
sultó evidente que elementos del partido so¬ 
cialista unificado (PSUC) y de la CNT, en la 
clandestinidad, habían actuado con habili¬ 
dad en aquella primera prueba de fuerza 
que había encontrado unánime soporte en 
la solidaridad de una ciudad. Tras la llega¬ 
da de grandes refuerzos policiales y hasta el 
envío de cuatro buques de la Escuadra, el 
orden fue restablecido y los tranvías volvie¬ 
ron a circular sin riesgos pero con las tarifas 
invariadas. 


Consecuencias de la huelga 

Las consecuencias de la huelga fueron 
profundas. Se cesó a las autoridades de Bar¬ 
celona, gobernador civil, jefe superior de po¬ 
licía, delegado provincial de sindicatos... 
Después vino la atribución del vasto movi¬ 
miento ciudadano a la consabida acción de 
agitadores profesionales. Hubo sus medidas 
de castigo, como el no abonar los días hol¬ 
gados y el despedir a cuantos trabajadores 
hubieran sido arrestados por incitación, o a 
los que les fuera probada su participación en 
el paro. Más tarde, ante tan palpable caso 
de culpabilidad colectiva, las medidas tuvie¬ 
ron que atenuarse estudiándose caso por 
caso y concediéndose la recuperación de las 
horas no trabajadas. 

Un mes más tarde, la reacción ante el ma¬ 
lestar se corrió al País Vasco. Una huelga 
casi general afectó a 200.000 obreros. En la 
represión se actuó con dureza, cargando a 
elementos extraños venidos del Extranjero 


la causa de los disturbios. Una nota titulada 
Ha quedado al descubierto ¡a tama rojo-se¬ 
paratista de la última intentona huelguística, 
delataba la implicación de la Solidaridad de 
Obreros Vascos, de la CNT, de la UGT, to¬ 
dos desde la clandestinidad y, como nuevo 
y más sorpresivo agente, a las Hermanda¬ 
des Obreras de Acción Católica que tenían 
existencia legal, cosa que llenó de pasmo a 
las autoridades. 

A los pocos días, un artículo publicado en 
Arriba y firmado por J. Boor (pseudónimo 
del propio Franco) y titulado Masonería, se 
encargaba de atribuir a la secta toda la cul¬ 
pabilidad de lo acaecido en Cataluña y en 
el País Vasco. Lo más sorprendente e inin¬ 
teligible para el régimen era la complicidad 
de los católicos de las HOAC, tachándose 
de ingratitud al comportamiento de unos ol¬ 
vidadizos del apoyo prestado por el régimen 
franquista a la Iglesia católica. Fue el primer 
síntoma de distanciamiento marcado por los 
católicos frente al sistema. 

El día 1 de abril, conmemoración de la 
victoria de 1939, las plumas de elogio al ré¬ 
gimen se desataron entendiendo que era el 
momento de desagraviar al Caudillo. La re¬ 
memoración de la victoria contra el marxis¬ 
mo nos convertía en áncora de Occidente y 
su significado era tan alto que cien millones 
de europeos soñaban con nuesto primero 
de abril. Si en lo político nos veíamos rea¬ 
firmados en nuestra clarividente actitud de 
beligerantes contra el comunismo, en lo eco¬ 
nómico ciertas voces no se recataban en cri¬ 
ticar las directrices seguidas hasta el momen¬ 
to, diciendo que en España era utópico pen¬ 
sar en autarquía, entelequia en la que sólo 
pueden pensar los países de economía prác¬ 
ticamente completa. 



Manuel Arburúa de la Miyar 

Nació en Madrid, en 1902. Economista de cañera, fue director de Cam¬ 
bios del Banco Exterior de España y, más tarde, del Centro de Contra¬ 
tación de Moneda, desde la fundación de este organismo en 1931. La 
guerra civil le sorprendió en Madrid de donde pudo pasarse a la zona na¬ 
cional. En la posguerra, Arburúa fue designado subsecretario de Comer¬ 
cio, Política Arancelaria y Moneda, cargo en el que llevó a cabo impor¬ 
tantes negociaciones en nuestra relación con Alemania. En 1942, fue 
elevado a la dirección del Banco Exterior de España, cargo que ocupó 
hasta ser nombrado ministro de Comercio en 1951. Al cesar en el mi¬ 
nisterio, volvió al Banco Exterior, esta vez para ostentar la presidencia. 
Fue el ministro que dio los primeros pasos en la liberalización de nues¬ 
tra economía y en la apertura a un mayor intercambio en nuestro comer¬ 
cio exterior. 











El Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona significó el momento álgido del nacionalcatolicismo 


Estábamos en el umbral de un cambio 
que, con la ayuda de los primeros créditos 
americanos, nos permitiría arrancar de 
nuestro terrible marasmo, un marasmo que 
se ponía de relieve en hechos tales como 
que en 1950 todavía no se habían alcanza¬ 
do los niveles productivos de 1936. 

Un movimiento en Madrid, semejante al 
sucedido en Barcelona pero de un alcance 
menor, hizo ver a Franco de la urgencia de 
unos cambios de política económica tanto 
como de un relevo de personas. Habría que 
esperar al 18 de julio de 1951 para que tu¬ 
vieran lugar. 


Los primeros síntomas de 
mejora 

En 1951 como manifestación de la tími¬ 
da mejora percibida, podíamos alardear de 
poseer un vehículo de fabricación nacional, 
digno de ser considerado un automóvil. Era 
el Eucort, que venía a superar a los curio¬ 


sos ingenios mezcla de motor y pedales apa¬ 
recidos en plena autarquía como el Kap¡, el 
AutoAcedo o el David. El Eucort tuvo vida 
efímera porque, aquel año, se firmó la escri¬ 
tura de constitución de la Sociedad Españo¬ 
la de Automóviles de Turismo (SEAT) en 
conjunto con la FIAT italiana, pero todavía 
quedó espacio para, en el ínterin, dar lugar 
a la invención del Biscúter, obra del ingenie¬ 
ro francés Voisin, que tenía la apariencia de 
algo artesanal y al que, en su proceso de 
mejora, se le incorporó la marcha atrás, in¬ 
vento del que estaban privadas las primeras 
unidades. El Biscúter definió una época y 
fue motivo de coplas y chistes en fomento 
del humor popular. En 1951, también se pu¬ 
sieron los cimientos de la Empresa Nacional 
ENSIDESA que nos iba a colocar en van¬ 
guardia de la siderúrgica europea y se inau¬ 
guró la primera fábrica española de Penici¬ 
lina (Antibióticos, S. A.), cuya insuficiencia 
productiva para abastecer a todas las em¬ 
presas farmacéuticas que habían lanzado es¬ 
pecíficos a base del milagroso antibiótico, 
daría lugar a uno de los episodios de con- 
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trabando de mayor magnitud registrados en 
nuestro país. Como manifestación arquitec¬ 
tónica opulenta, en Madrid se estaba levan¬ 
tando el rascacielos que se bautizó como 
Edificio España, y el Seguro de Enferme¬ 
dad, recién implantado, sería uno de los tim¬ 
bres de gloria sociales del régimen, junto a 
la estabilidad en el empleo para compensar 
la insuficiencia endémica de las remunera¬ 
ciones, algo que obligaba a los obreros a 
aprovechar el descanso dominical para ha¬ 
cer chapuzas y ganarse un sobresueldo. Y 
para cobrar las vacaciones trabajándolas ya 
que los tiempos no estaban para holgar. 

En el momento en el que España se abría 
al turismo, salían a la superficie la miseria y 
el abandono existentes, tanto por el crecido 
número de mendigos como por las manifes¬ 
taciones de gamberrismo. El descuido en 
que habían crecido cantidad de muchachos, 
hijos de la guerra, se acusaba en una falta 
de educación cívica que lo mismo arrasaba 
un vagón de ferrocarril tras una excursión 
dominguera, que ofendía groseramente a 
unas chicas. Las autoridades emitían notas 
de condena y sancionaban encartelando 
con la inscripción de Soy un gamberro a los 
detenidos por desmanes en la vía pública. 
Tal vez para compensar estas muestras de 
incultura, era de ver el empeño que se tenía 
desde la prensa controlada por resaltar la 
mejora del nivel de vida, observable en cier¬ 
tos aspectos externos. Uno de ellos era el de 
la vestimenta. Y se aducía para ello, el modo 
de vestir de la menestralía y del obrerismo 
juvenil, cuyo atuendo estaba lejos del man¬ 
dil, la pana y las alpargatas de sus mayores. 

La juventud proletaria copiaba las modas 
yanquis, usaba enormes chaquetas y se pei¬ 
naba luciendo un enorme tupé a lo Elvis 
Presley, que llegaría a ser su más cutre ído¬ 
lo. En los bailes populares, se hacían con¬ 
cursos de bugui bugui y no tardaría en 
irrumpir el rock and roli. La radio seguía 
siendo la distracción al alcance de todos, 
pues bastaba un viejo receptor para distraer¬ 
se sin gasto alguno, oyendo a Boby Degla- 
né, siguiendo los seriales de Guillermo Sau- 
tier Casaseca o apasionándose por el lo 
toma o lo deja. El poco dinero disponible el 
español lo gastaba en bares, cines y fútbol, 
hecho que revelaba el afán por distraerse en 
compensación de las negruras atravesadas. 
Entre escasez e inflación, el español había 
olvidado lo que era el ahorro y, por otra par¬ 
te, el problema de la vivienda y lo inhabita¬ 
ble de la que disponía la mayoría del pue¬ 


blo español, animaba a no permanecer en 
ella más que lo indispensable. En 1950, el 
Censo de Población y Vivienda delató la 
existencia de un déficit de viviendas de un 
millón en toda España. 


Haciendo Patria: el gol de Zarra 
en Maracaná 

A un pueblo dominado por la postración 
y el atraso, los éxitos futbolísticos se le pre¬ 
sentaron como una palpable demostración 
de lo que podía la furia española. Para el 
régimen, los triunfos deportivos se toma¬ 
ban como una sublimación de todos nues¬ 
tros complejos de inferioridad —tecnológicos 
o científicos— arrastrados durante un siglo 
de abandono. Momento cumbre de nuestra 
épica deportiva fue el triunfo sobre Inglaterra 
en los campeonatos del Mundo de Fútbol, 
celebrados en Brasil en 1950. Nuestra selec¬ 
ción, que un año antes se había tomado 
cumplida revancha de seculares agravios his¬ 
tóricos derrotando a Francia por 5 a 1 en el 
estadio de Colombes, culminaba su papel de 
vengador, esta vez contra la pérfida Álbión, 
como dijo a micrófono abierto un jerarca de¬ 
portivo, provocando el consiguiente revuelo 
diplomático. El gol de Zarra contra los ingle¬ 
ses, paladeado por Matías Prats, pasó a en¬ 
grosar nuestros cantares de gesta. No era 
para menos. El país gozó de la mayor eufo¬ 
ria patriótica y en el paupérrimo panorama 
de nuestra prensa tan sólo el diario deporti¬ 
vo Marca alcanzaba tiradas europeas. 

En 1951, el F.C. Barcelona hizo el fichaje 
de un muchacho centroeuropeo de compli¬ 
cada genealogía futbolística, entre Checos¬ 
lovaquia y Hungría, llamado Ladislao Kuba- 
la y huido de su patria. Su fichaje tuvo ca¬ 
racteres rocambolescos hasta conseguir re¬ 
gularizar una situación federativa y de na¬ 
cionalidad harto complicadas. Con él y des¬ 
de su debut en abril de 1951, el Barcelona 
encadenó todas las victorias posibles en el 
bienio 1952-1953. El Real Madrid, que ha¬ 
bía hecho figura de anticipador construyen¬ 
do el soberbio estadio que se bautizó con el 
nombre de su presidente, el pintoresco don 
Santiago Bernabéu, no paró hasta fichar al 
otro fuera de serie mundial, el argentino Al¬ 
fredo di Stéfano, tras peripecias no menos 
rocambolescas, en disputa con el Barcelona 
para hacerse con los servicios del crack. 
Tuvo que intervenir la Federación decretan- 





Arriba , firma , e/ 27 de agosto de 1953, del Concordato entre el Gobierno español y la Santa Sede. Abajo , 
septiembre del mismo año, firma de los acuerdos de defensa mutua con el Gobierno de los Estados Unidos 
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do una salomónica decisión que benefició al 
Madrid, ya que hubiera sido excesivo que el 
club catalán hubiera tenido en su plantilla a 
los dos ases del balón. El hecho cierto es que 
los clubes ricos se podían reforzar con ex¬ 
tranjeros, capaces de conseguir el ambiente 
apasionado que a toda costa se precisaba 
para que el balompié fuera el gran distra¬ 
yente nacional. A ello contribuyó decisiva¬ 
mente el auge de las Apuestas Mutuas De¬ 
portivo Benéficas, vulgarmente llamadas 
quinielas. Con ellas la futbolización del país 
fue completa. La rueda de la fortuna, la 
creencia tan ibérica en el premio gordo que 
redimiera de la pobreza, se asoció con la 
magia del 1X2 como signos cabalísticos 
puestos al lado de unas confrontaciones 
cuyo sentido, para unos apostantes perdidos 
en el medio rural, era totalmente descono¬ 
cido. En el año 1951, don Saturnino García 
Pereda inscribió su nombre en el palmarás 
de los conseguidores de los catorce aciertos, 
obteniendo un premio de un millón de pe¬ 
setas. Fue el primer apostante en lograr las 
seis cifras de ganancia. 


El nuevo Gobierno 

El 18 de julio de 1951 se dio a conocer 
la composición del nuevo Gobierno que ha¬ 
cía el número ocho de la Era de Franco. 
Aparte la elevación del almirante Carrero al 
rango de ministro, los nuevos titulares eran: 
el general Muñoz Grandes, en Ejército; el al¬ 
mirante Moreno, en Marina; don Joaquín 
Ruiz Giménez, en Educación; el conde de 
Vallellano, en Obras Públicas; don Joaquín 
Planell, en Industria; don Rafael Cavestany, 


en Agricultura; don Manuel Arburúa, en Co¬ 
mercio; don Francisco Gómez de Llano, en 
Hacienda; don Antonio Iturmendi, en Justi¬ 
cia, y don Gabriel Arias Salgado, en Infor¬ 
mación y Turismo. Las novedades más im¬ 
portantes eran el desglose de la cartera de 
Industria y Comercio en dos ministerios y la 
creación de un nuevo departamento, el de 
Información y Turismo. Sintomática fue, 
también, la reaparición del cargo de minis¬ 
tro Secretario General del Movimiento que 
fue a parar a don Raimundo Fernández 
Cuesta. Franco debió entender que, pasado 
el temporal de impopularidad exterior de su 
régimen, se podía impunemente resucitar la 
figura de responsable del Movimiento Na¬ 
cional. 

Era de destacar la personalidad del nue¬ 
vo titular de Comercio, Arburúa, experto en 
las lides del comercio exterior y al que iba a 
incumbir la tarea de abrirnos al intercambio 
con países más allá de nuestras fronteras en 
superación de utópicas autosuficiencias. 
Don Joaquín Ruiz Giménez, catedrático, 
hombre conciliador y figura de Pax Roma¬ 
na, tendría a su cargo la cartera de Educa¬ 
ción frente a un mundo estudiantil en el que 
se vislumbraban síntomas de inconformis¬ 
mo, pero la gran novedad era la ascensión 
de don Gabriel Arias Salgado, al que llama¬ 
ban Hectáreas Salgado debido a la desme¬ 
surada largura de sus discursos. Que el al¬ 
mirante Carrero se promocionara al rango 
de ministro no extrañó a nadie, dada su 
condición de eminencia gris del régimen y 
hombre de la más absoluta fidelidad al Ge¬ 
neralísimo. 

La apertura de una ventana al mundo, 
propugnada por Arburúa, fue pronto apre¬ 
ciada. Al español con posibilidades se le ha- 


El Congreso de Moralidad en las Playas 


En el mes de mayo de 1951 
tuvo lugar en Valencia el 
/ Congreso Nacional de Mora¬ 
lidad en Playas y Piscinas , or¬ 
ganizado por la Comisión 
Episcopal de Moralidad y Or¬ 
todoxia de España. 

El programa del Congreso 
lleno de temas del más alto in¬ 
terés, comprende , ente otas , 
las siguientes ponencias: 

— Las playas y los baños, 


preocupación angustiosa de 
las vocales de Moralidad de 
Acción Católica, por el doctor 
Francisco Yarza . 

— La Obra del Apóstol 
Santiago en Madrid, por el 
doctor Lazcano. 

— Consideraciones de un 
sacerdote médico acerca de la 
moral playera, por el doctor 
Janini. 

— La mujer en la playa: 


cómo debe comportarse, por 
doña Mercedes Castellary. 

— Cómo se pierden, por la 
directora del reformatorio de 
Godella. 

Se prevé que ente las reso¬ 
luciones del Congreso estará 
la de instar a los poderes pú¬ 
blicos a que mantengan la 
prohibición de tomar el sol 
conjuntamente las personas 
de ambos sexos. 





Franco inaugura unas nuevas instalaciones de la red ferroviaria , duramente castigada por ¡a guerra (arriba). 
Abajo, el dictador es investido doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca, el 10 de mayo de 1954 
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bían despertado incontenibles apetencias 
por disponer de un automóvil nuevo. Supe¬ 
rada la etapa de racionamiento y penuria de 
carburantes, había llegado el momento de 
modernizar nuestro parque automovilístico 
que, entre guerra y posguerra, ofrecía un 
cuadro desolador que contrastaba con la 
opulencia de los haigas, así llamados por la 
incultura de sus propietarios, que eran los 
grandes estraperlistas y demás beneficiarios 
del mercado negro. La consecución de un 
vehículo de tipo medio, de importación, era 
anhelo que provocaba intrigas descaradas 
en busca del permiso correspondiente. Los 
buenos aires traídos por Arburúa fueron 
prontamente acusados. El escuálido tráfico 
ciudadano de los años cuarenta fue aumen¬ 
tando a base de Morris, Austin, Citroen, 
Fiat, etcétera. La generosidad del nuevo mi¬ 
nistro de Comercio fue tan patente, que a 
los coches flamantes se los acompañaba de 
la exclamación de ¡Gradas Manolo!, en re¬ 
conocimiento a la largueza del ministro. En¬ 
tre los beneficiarios de estas dádivas rodan¬ 
tes estuvo el gran humorista Edgar Neville, 
a quien concedió un utilitario en el que ape¬ 
nas cabía el voluminoso escritor, razón que 
dio motivo a que éste escribiera al ministro 
agradeciéndole la concesión pero lamentan¬ 
do que el coche le venía un poco estecho 
de sisas, a lo que respondió Arburúa conce¬ 
diéndole un nuevo permiso de importación, 
esta vez para un Cadillac. 


La Censura 

Personalidad cuya presencia en el minis¬ 
terio iba a significarse sobre la vida cotidia¬ 
na de los españoles, en sus costumbres, en 
sus aspectos lúdicos y hasta en su vida de re¬ 
lación, era la del titular de Información y Tu¬ 
rismo, Gabriel Arias Salgado. Persona de un 
carácter austero, de un catolicismo tridenti- 
no y de un pensamiento ultramontano, ha¬ 
bía sido el gran teórico de la doctrina cató¬ 
lica de la información, que se sintetizaba en 
el principio de toda ¡a libertad para la ver¬ 
dad, ninguna para el error. Como es obvio, 
las consignas, las normas de censura se es¬ 
trecharon sobre las obras literarias, sobre la 
prensa escrita y, sobre todo, en lo referente 
a espectáculos, cines y teatros. A los doce 
años de finalizada la guerra civil, seguía pro¬ 
hibida la lectura de Camus, de Joyce, de 
20 Malraux, de Gide. Se ignoraba a Sender, a 


Cernuda, a Max Aub. No se podía represen¬ 
tar a Lorca y a Sartre, por citar unos cuan¬ 
tos ejemplos notorios. Las obras del género 
frívolo, prohibida su representación en loca¬ 
lidades de menos de 40.000 habitantes, es¬ 
taban sujetas a un cúmulo de restricciones 
y de controles en cuanto a los textos, a la le¬ 
tra de las canciones y, antes que nada, a cor¬ 
tar la impudicia del vestuario femenino. El 
cine, vulnerable a todo tipo de manipulacio¬ 
nes como cortes a escenas sicalípticas, acor¬ 
tamiento de besos prolongados en demasía 
y a alteraciones en el doblaje, exhibió ver¬ 
siones irreconocibles de Mogambo, de Su 
vida íntima, de Las lluvias de Ranchipur y 
de tantos otros celuloides, caídos bajo el ri¬ 
gor de las tijeras censoras impuestas por 
Arias Salgado, bellísima persona, poseída 
por un espíritu inquisitorial y que mereció 
ser llamado por Pemán el contable de las 
postimerías hispánicas, ya que, el propio 
ministro, sostenía que gracias a su persecu¬ 
ción implacable de lo pecaminoso, el núme¬ 
ro de españoles que alcanzaba ¡a salvación 
eterna había experimentado una gran creci¬ 
da. Su obsesión por el Maligno le llevaba a 
expresarse en público en estos términos: 

Stalin viaja con frecuencia y no se dan ex¬ 
plicaciones de adonde va. Pero nosotos lo 
sabemos. Se va a la República delAzerbaid- 
jan y allí, en un pozo abandonado de las 
perforaciones petolíferas, se le aparece el 
Diablo, que surge de ¡as profundidades de 
la Tierra, Stalin recibe instrucciones diabóli¬ 
cas sobre cuanto hay que hacer en política. 
Las sigue al pie de la leta y esto explica sus 
éxitos pasajeros... 

La alusión a Satanás hecha por el minis¬ 
tro no debe sorprendernos por cuanto la 
presencia del Angel Caído era cosa corrien¬ 
te en una España como la de aquella épo¬ 
ca, muy dada a lo insólito y milagrero. Véa¬ 
se si no esta noticia aparecida en la revista 
Semana, en enero de 1951: 

Toledo. —El sacerdote don Angel Barrios, 
de 82 años de edad, fue víctima de una apa¬ 
rición que dejó al anciano padre alteradísi¬ 
mo. Según sus propias manifestaciones, dijo 
que había visto la noche anterior a una jo¬ 
ven poseída por el Demonio subir hasta el 
techo de su habitación y bajar de cabeza. El 
hecho está siendo comentadísimo. 

El propio Franco, hablando a unos con¬ 
gresistas de la UNDA, recibidos en audien¬ 
cia en El Pardo, hizo un reconocimiento ex¬ 
plícito del poder de Satanás, al decir: 

La Radio y la Televisión han sabido apro- 





El matrimonio Franco inaugura la factoría de automóviles SEAT en la Zona Franca de Barcelona (arriba). 
El fútbol fue una importante vía de escape . Los futbolistas Ropa y Di Stéfano, con Santiago Bemabéu (abajo) 
















vechar mejor al Demonio que al mundo de 
los fieles cristianos. 

En su faceta de regidor de la ola turística, 
no iban a faltarle sofocos a Arias Salgado 
porque sus disposiciones para el manteni¬ 
miento de la moral en las playas, la imposi¬ 
ción a la mujer de usar el traje de baño com¬ 
pleto y a los caballeros el llamado pantalón 
de deporte, así como la prohibición de pa¬ 
sear en bañador por las localidades coste¬ 
ras, iban a verse muy pronto arrinconadas 
por la presencia masiva de unos turistas ha¬ 
bituados a la imposición del bikini y del más 
sucinto taparrabos. 


El Congreso Eucarísftico de 1952 

En las postrimerías de 1951, nuevos pro¬ 
ductos alimenticios fueron decretados de li¬ 
bre circulación: la patata temprana, la ave¬ 
na y las lentejas. En los albores de 1952, se 
estableció el libre comercio del ganado la¬ 
nar y del de cerda y, poco después, vino la 
liberación del tráfico del aceite, suprimién¬ 
dose el racionamiento del mítico producto- 
estrella de los años más crudos del estraper- 
lo, como inspiración de la más aguda e in¬ 
geniosa picaresca en su traslado desde las 
zonas oleícolas hasta su consumo en las ciu¬ 
dades. En marzo, finalmente, la supresión 
del racionamiento de pan marcó el término 
de una época de privaciones desde 1939. 

En los inicios de 1952 España se volvió 
hacia un acontecimiento que iba a tener a 
Barcelona por escenario: la celebración del 


Congreso Eucarístico Internacional. Era la 
primera vez, desde la guerra, que el país se 
disponía a recibir una masa de extranjeros 
para un acto oficial, con la responsabilidad 
que ello comportaba como país organiza¬ 
dor. Como el estado de incuria y de aban¬ 
dono de la Ciudad Condal era grande, 
pronto se vieron brigadas de obreros que se 
afanaban en adecentar la capital, quitando 
adoquines, rellenando zanjas, tapando ba¬ 
ches, reparando farolas, postes derruidos y 
señales deterioradas. En vísperas del magno 
acontecimiento, se procedió al arresto pre¬ 
ventivo de individuos fichados por rojos, lo 
que la prensa francesa definió como deten¬ 
ciones eucarísticas, no fuera que quisieran 
aguar la fiesta con algún acto subversivo. El 
gremio de las prostitutas,, que esperaba ha¬ 
cer el gran negocio durante las jomadas 
congresuales, fue evacuado a Tarragona. El 
más serio problema era cómo alojar a la 
multitud de forasteros que se esperaban. 
Hubo que habilitar hasta los meublés, pero 
no bastó. Un exhorto del alcalde, pidiendo 
a la ciudadanía que albergara en sus hoga¬ 
res a los peregrinos, no encontró eco algu¬ 
no. La razón estribaba en el miedo de los 
particulares a recibir extraños en su casa y 
que se acogieran después a un status de 
huéspedes para impedir ser desalojados. 

El temor no era vano: muchos que desea¬ 
ban emigrar a Barcelona pensaron en la so¬ 
lemnidad eucarística como medio de hacer¬ 
lo y encontraron el cielo abierto, resolvien¬ 
do el tremendo problema de la vivienda ins¬ 
talándose en casas particulares. El Ministe¬ 
rio de Justicia tuvo que intervenir, regulan- 


El Boletín Ofíciaí tranquiliza a los 
barceloneses 


Ante la resistencia de los 
particulares a alojar a perso¬ 
nas asistentes al Congreso Eu¬ 
carístico Internacional de Bar¬ 
celona , resistencia fundada en 
la sospecha de que el Congre¬ 
so fuera pretexto para emigrar 
a la Ciudad Condal y que se 
quedaran a vivir acogiéndose 
al status de huéspedes , el Bo¬ 
letín Oficial del Estado publicó 
esta orden del Ministerio de 
Justicia: 


Con el fin de llevar la tran¬ 
quilidad al ánimo de los que 
voluntariamente brinden alo¬ 
jamiento a los asistentes al 
Congreso Eucarístico Interna¬ 
cional de Barcelona, se ha 
acordado que dichos aloja¬ 
mientos ocasionales no gocen, 
en ningún caso, de la protec¬ 
ción que la legislación vigente 
otorga a los contratos de 
arrendamiento, subarriendo ni 
figuras jurídicas análogas. 


Vencido el plazo pactado de 
las 48 horas siguientes a la 
clausura del Congreso, la au¬ 
toridad gubernativa procede¬ 
rá, a instancias de parte, al 
lanzamiento de los ocupantes 
de las habitaciones o locales 
que quedarán inmediatamen¬ 
te a disposición del titular, sin 
perjuicio de que si el hecho 
constituyese delito, se pasará 
el tanto de culpa a los Tribu¬ 
nales. 
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La connivencia Poder-Iglesia fue absoluta. El matrimonio Franco entra bajo palio en la catedral de Toledo 
junto al cardenal Pía y Deniel (arriba). Abajo , Franco recibe en audiencia ai cardenal italiano Cicognani 































do por decreto las condiciones de la estan¬ 
cia de los alojados para tranquilizar a los que 
abrieran sus puertas a los visitantes. 

El día 27 de mayo se hizo la solemne 
inauguración. Aquel día llegó el Legado 
Pontificio, cardenal Tedeschini, antiguo 
Nuncio de Su Santidad en Madrid. Poco 
después llegó Franco, que venía de inaugu¬ 
rar un pantano en Cofrentes. En el parque 
de Montjuich, 500.000 almas recibieron la 
comunión y oyeron al cardenal Spellman 
proclamar: O Comunión o Comunismo. En 
el estadio de Montjuich se hizo la ordena¬ 
ción de 800 sacerdotes. La clausura fue im¬ 
ponente. La procesión eucarística reunió a 
más de un millón de fieles. 

El día 1 de junio apareció en primera pla¬ 
na de los periódicos la noticia que marcaba 
la fecha como piedra miliar en el penoso ca¬ 
mino de nuestra vuelta a la normalidad. 
Aquel día se decretó la supresión de las Car¬ 
tillas de Racionamiento. Posteriormente de¬ 
saparecieron las Tarjetas del Fumador, las 
dispensadoras de la abominable picadura 
que los sufridos fumadores hispánicos tuvie¬ 
ron que incinerar durante años, empaque¬ 
tados con los nombres de Ideales, Finos de 
Hebra y otras lindezas. 

El 18 de julio se proclamó pomposamen¬ 
te nuestra entrada en el Año XVI de la ca¬ 
pitanía de Franco en el Mundo. Sus tesis so¬ 
bre el perenne peligro marxista habían triun¬ 
fado. España era, según un apologista, un 
hirsuto baluarte antisoviético. El camino de 
la negociación con el Vaticano de una nue¬ 
va fórmula concordatoria y con Estados 
Unidos en pro de un acuerdo militar estaba 


abierto por lo enterizo de nuestra posición 
en lo espiritual y en lo político. 

Ante la mejora de nuestras perspectivas 
nacionales, un jerarca tuvo la más definitiva 
frase, al decir: Hace dos años, estábamos 
frente al abismo: ahora hemos dado un paso 
al frente. 


1953, año crucial 

La incipiente industrialización y las mejo¬ 
res perspectivas que ofrecía la vida urbana, 
en contraste con la pobreza del agro, moti¬ 
varon el ascenso del éxodo del campo a la 
ciudad. Ya el fenómeno había sido percep¬ 
tible en el decenio anterior, pero fue en la 
de 1950 cuando la masiva llegada de emi¬ 
grantes, procedente de las regiones más de¬ 
primidas, dio lugar a la aparición en el ex¬ 
trarradio de las grandes ciudades de las 
barriadas-hongo, el Pozo del Tío Raimundo 
y Orcasitas, en Madrid, la Mina y Verdón en 
Barcelona, el Vacie en Sevilla, donde creció 
un chabolismo que albergaba una existen¬ 
cia carente de los más elementales servicios, 
delatando una pobreza que nos hacía recor¬ 
dar que en aquellos años, primeros de 1950, 
España tenía una renta per cápita inferior a 
la de 1929. 

Empero, la marcha del mundo seguía un 
curso de todo punto favorable al régimen 
franquista. En 1953 se produjo la muerte de 
Stalin. A España, la muerte del dictador so¬ 
viético y el deshielo que la siguió permitió ne¬ 
gociar la vuelta de un grupo de prisioneros 


Trasposición de apellidos 


El día 9 de diciembre de 
1954, el Generalísimo tuvo su 
primer nieto varón. 

En ia sesión plenaria de las 
Cortes del 15 del mismo mes, 
el presidente, don Esteban 
Bilbao, leyó una carta del 
conde de Árgillo, abuelo pater¬ 
no del neófito en la que ma¬ 
nifestaba su deseo de intere¬ 
sar de los poderes públicos 
para que, previos los trámites 
legales, se autorizase a que 
dicho vástago y su descen¬ 
dencia masculina llevaran el 


nombre de Francisco Franco 
en recuerdo de su ilustre as¬ 
cendiente... 

El presidente se dirigió asía 
los señores procuradores: 

¿Acuerda la Cámara, soli¬ 
darizándose con los deseos del 
señor conde de Argillo, que 
son también los de los padres 
del recién nacido, y como ho¬ 
menaje de las Cortes al jefe 
del Estado, que su primer nie¬ 
to varón pueda, previa traspo¬ 
sición de sus dos primeros 
apellidos, ostentar en vida y 


para su descendencia el nom¬ 
bre de Francisco Franco Mar¬ 
tínez y, en consecuencia, diri¬ 
girse al señor ministro de Jus¬ 
ticia para que, por éste, se dic¬ 
ten las disposiciones necesa¬ 
rias al mejor y más exacto 
cumplimiento de este deseo 
de las Cortes Españolas? 
(Aclamaciones generales de 
todos los procuradores pues¬ 
tos en pie). Así se acuerda por 
aclamación. (Estruendosos 
aplausos y gritos de ¡Franco! 
¡Franco! ¡Franco!) 
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de la División Azul, en número de 286, que 
entre campos de concentración y cárceles 
había pasado doce años en la URSS. Su lle¬ 
gada al puerto de Barcelona, en el vapor Se- 
míramis, produjo escenas de indescriptible 
emoción, al aparecer aquellos hombres a 
muchos de los cuales se había dado por 
muertos. 

En agosto de 1953, la España de Franco 
obtendría uno de sus más señalados éxitos 
diplomáticos al firmarse el Concordato con 
la Santa Sede, que redondeaba los perfiles 
teocráticos de nuestro Estado. Y, casi sin res¬ 
piro para festejar tan señalado evento, un 
mes más tarde se produjo el Pacto España- 
USA del que iba a resultar una ayuda eco¬ 
nómica y militar a cambio de la autorización 
para ubicar en nuestro territorio bases aero¬ 
navales de gran valor estratégico. Lo cual, 
aparte de hacernos perder una condición de 
neutrales, nos convertía en potencial objeti¬ 
vo de los misiles soviéticos. El cardenal pri¬ 
mado, doctor Pía y Daniel, atribuyó un ca¬ 
rácter sobrenatural a tan felices aconteci¬ 
mientos y lo hizo con estas palabras: 

La Providencia Divina ha hecho que, un 
mes después de la firma por España del 
Concordato con ¡a Santa Sede en el cual se 
restablece ¡a unidad católica, este país haya 
podido firmar los acuerdos de orden econó¬ 
mico y militar con Estados Unidos. 

La humorística agudeza de Agustín de 
Foxá, al ser preguntado sobre qué benefi¬ 
cios obtendrían los españoles de los citados 
convenios, dijo: Pues que a cada uno de no- 
sotos nos van a tocar diez dólares y cien 
días de indulgencia. 

Inicióse, entonces, la luna de miel con los 
americanos. Las comisiones de congresistas 
y senadores que nos visitaban eran agasaja¬ 


das por todo lo alto, asistían a tientas tauri¬ 
nas y fiestas flamencas, en tanto se prepa¬ 
raba el terreno para las obras de infraestruc¬ 
tura que las bases aéreas, las instalaciones 
de radar, los oleoductos y las autopistas iban 
a requerir. De los primeros contactos con 
este país, algunos americanos salieron con 
una idea muy clara de cuáles eran las carac¬ 
terísticas del régimen español: y se debió al 
senador Farley, el definirlo como una dicta¬ 
dura suavizada por la corrupción. 


No a España en la NATO 

En enero de 1954, una visita de la reina 
de Inglaterra a Gibraltar provocó la habitual 
manifestación estudiantil de protesta, viva 
siempre entre nosotros la reivindicación de 
la Roca. El SEU encabezó las protestas fren¬ 
te a la Embajada, con las consabidas con¬ 
signas. El Gobierno que, como de costum¬ 
bre, programaba aquellas manifestaciones 
—únicas autorizadas—, percibió que la 
magnitud de la protesta escapaba a su con¬ 
trol y dio órdenes rigurosas a la policía para 
reprimirlas. Los estudiantes, indignados, or¬ 
ganizaron para el día siguiente una sentada 
ante la Dirección General de Seguridad, ac¬ 
ción que escapó por completo al control del 
SEU y se transformó en la primera demos¬ 
tración estudiantil, espontánea y de protes¬ 
ta, contra el Gobierno. El hecho reveló la 
existencia en el mundo universitario de una 
nueva generación que empezaba a cuestio¬ 
narse muchas premisas políticas heredadas. 

Para que los planes de inserción de Espa¬ 
ña en el concierto defensivo occidental fue¬ 
ran completos, faltaba un detalle: nuestro in- 


Agustín de Foxá 



Diplomático, poeta, escritor y hombre dotado de un finísimo sentido del 
humor, Foxá fue el ingenio más demoledor de la época franquista. Sus 
dichos corrieron de boca en boca en tiempos poco propicios para el epi¬ 
grama. Nacido en Madrid en 1906, murió en 1959. Desempeñó cargos 
diplomáticos en Bucarest, Roma, Helsinki y Buenos Aires. La entrada 
de los católicos, como Martín Artajo, en Exteriores hizo que al Palacio 
de Santa Cruz Foxá lo llamara, desde entonces, el Monasterio de Asun¬ 
tos Exteriores . Y cuando oyó decir que era el Espíritu Santo el que ins¬ 
piraba las decisiones de Franco, exclamó: ¡Si es así, me hago del Tiro 
de Pichón! Fue autor de obras teatrales de éxito como Baile en Capita¬ 
nía y de narración, Madrid de Corte a Checa , que consta entre las me¬ 
jores novelas inspiradas por la tragedia civil. 














Izquierda, Dionisio Ridruejo, intelectual pasado del abierto falangismo a posiciones demócratas. Derecha, 
Ortega y Gasset se erigió en esta etapa como arquetipo de la intelectualidad demócrata y tolerante 


greso en la Organización del Tratado del At¬ 
lántico Norte, tema en el que la oposición 
de alguno de los países integrantes, argu¬ 
yendo sobre lo antidemocrático de nuestro 
régimen, hizo inviable. Ante el desaire, los 
comentaristas, como Luis de Galinsoga des¬ 
de las páginas de La Vanguardia, recurrie¬ 
ron al menosprecio. He aquí su glosa: 

Todo lo que alude al llamado Ejército eu¬ 
ropeo es pura eutapeüa. Barajar ¡a defensa 
de Europa, la organización militar del con¬ 
tinente, el dispositivo de defensa anticomu¬ 
nista, etcétera, sin hablar de España y sin 
contar con España, no pasará nunca de una 
divagación bizantina. Ni con NATO ni con 
natillas... 

Franco, todavía fue más tajante cuando 
sentenció: La NATO sin España es como 
una tortilla sin huevos. 

En noviembre del mismo año 1954, salie¬ 
ron de la cadena de montaje las primeras 
unidades del SEAT 1.400, y ya estaba en es¬ 
tudio el lanzamiento de un modelo utilitario, 
más económico y más ajustado al escuálido 


bolsillo de los españoles. Sería el seiscientos, 
que bautizaría a una época de la vida espa¬ 
ñola. La instalación en Valladolid de otra 
factoría automovilística (FASA), que aspira¬ 
ba a construir otro utilitario, el modelo 4-4, 
con licencia Renault, significaría la disponi¬ 
bilidad de vehículos en un mercado de cuya 
penuria daba idea el que un comprador, 
después de estar meses en lista de espera de¬ 
bía, además, hacer una declaración jurada 
comprometiéndose a no revender el auto¬ 
móvil en un plazo de tiempo determinado, 
a fin de especular aprovechándose de la 
gran demanda existente. 


Pucherazo electoral 

El levantamiento del cerco internacional 
nos hizo salir del lazareto diplomático en el 
que estábamos recluidos desde 1946. Sensi¬ 
bles a las invitaciones cursadas, empezaron 
a aparecer visitantes como Abdullah de Jor- 
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dania, Feisal de Irak y el Benefactor de San¬ 
to Domingo, el generalísimo Trujillo, que 
protagonizó con Franco instantes de auténti¬ 
ca complacencia, dada su identidad de pun¬ 
tos de vista en cuanto a la gobernación de 
un país. Porque Franco seguía moviendo el 
tinglado de su régimen con mano maestra. 
A los monárquicos los acallaba con la pre¬ 
sencia del hijo de don Juan, al que formaba 
en los principios del Movimiento. A los per¬ 
sonajes incómodos, los despedía hacia arri¬ 
ba y a los cómodos, los llevaba de acá para 
allá. En el deseo de hacer creer que ciertos 
modos electorales eran incorporadles al sis¬ 
tema, se convocaron elecciones sindicales 
para cubrir los cargos de jurados de empre¬ 
sa. Como es obvio, los elegidos eran siem¬ 
pre personas que estaban en la línea del Mo¬ 
vimiento. En 1954 se anunciaron elecciones 
municipales y, en Madrid, frente a la candi¬ 
datura oficial, integrada por Elola-Olaso, 
Pombo, Gómez Acebo y Salgado, se presen¬ 
tó otra compuesta por apellidos tan vincula¬ 
dos al 18 de julio como Calvo Sotelo (Joa¬ 
quín), Fanjul, Satrústegui y Lúea de Tena 
(Torcuato), que se presentaron como monár¬ 
quicos. Bastó esta etiqueta para que contra 
ellos se desatara la más estruendosa campa¬ 
ña de descrédito. Coacciones, impedimentos 
y toda suerte de trabas entorpecieron su cam¬ 
paña electoral. En vísperas de los comicios, 
pese a todas las obstrucciones, el triunfo de 
los monárquicos se daba por descontado. 
Franco, como era habitual en él, estaba de 
cacería y a esperarle fueron Carrero, Blas Pé¬ 
rez, Arias Salgado y Fernández Cuesta, quie¬ 
nes le confesaron su consternación y le pro¬ 
pusieron el clásico pucherazo. Así se hizo, 
pero el día anterior a las votaciones, un co¬ 
mentarista radial se encargó de dejar las co¬ 
sas claras, al decir que el resultado electoral 
era absolutamente intrascendente y que nada 
cambiaría, porque el régimen no se apoyaba 
en las urnas: se apoyaba en las trincheras. 


Franco visita la VI Flota 
americana 
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Antes de finalizar el año 1954, como de¬ 
mostración ante la opinión pública america¬ 
na de la existencia de un aliado más en el 
frente anticomunista, la Embajada de Esta¬ 
dos Unidos preparó una visita de Franco a 
la Flota americana del Mediterráneo. Los 
corresponsales de la prensa yanqui plantea¬ 


ron que, ya que Franco iba a pisar suelo 
americano en el portaviones Coral Sea, de¬ 
bía someterse a la habitual rueda de pren¬ 
sa, a la que accedían los jefes de Estado en 
visita a Washington. Ante la rotunda nega¬ 
tiva de la Casa Civil a tal trámite, los corres¬ 
ponsales amenazaron con boicotear toda in¬ 
formación referente a la visita. Tras un cerra¬ 
do forcejeo, se llegó a una fórmula transac- 
cional: el decano de los corresponsales ha¬ 
ría tres preguntas en nombre de todos. El 
decano era Camille Cianfarra, bien conoci¬ 
do por sus convicciones antitotalitarias. Ya 
a bordo del buque insignia y tras los hono¬ 
res de rigor, las preguntas de Cianfarra al 
Caudillo, fueron: 

P. ¿Qué cosa cree Su Excelencia que po¬ 
dría aportar España para ¡a mayor eficien¬ 
cia de la VI Flota en el Mediterráneo con las 
fuerzas que tiene? 

R. La Flota americana es potente por sí 
misma porque en sí misma lleva todos ¡os 
elementos necesarios para la acción y para 
el mantenimiento. Sin embargo, ¡levada a 
una situación de emergencia, la posición es¬ 
tratégica de España, sus posibilidades en to¬ 
dos ¡os órdenes y su voluntad y su lealtad, 
habrían de multiplicar esta potencia. 

P. ¿Es la primera vez que Su Excelencia 
visita un barco americano? 

R. Efectivamente, es la primera vez. 

P: ¿Es la primera vez que Su Excelencia 
sube a un portaviones? 

R. Sí, es la primera vez. 

Los lectores de la prensa americana tuvie¬ 
ron una idea cabal de lo al día que estaba 
el Jefe del Estado español y de los recursos 
del país que hacía figura de nuevo aliado. 

Un acontecimiento familiar alegraría el 
hogar de los Franco: el nacimiento de su pri¬ 
mer nieto varón, ocasión para que el conde 
de Argillo, consuegro de Franco, propusiera 
a las Cortes una trasposición de apellidos 
que mantuviera el de Franco antepuesto al 
Martínez y transmisible para toda la descen¬ 
dencia masculina. Se dijo que el marqués de 
Villaverde, a quien no faltaba sentido del 
humor, a raíz del trastrueque puso un tele¬ 
grama a un amigo anunciándole: Felicíta¬ 
me, soy madre. 


1955: el país se moderniza 

Entrados en el año 1955, el Gobierno 
hizo sentir su preocupación por un proble- 












Franco y sus ministros Alonso Vega y Sánchez Arjona (Gobernación y Vivienda) durante una cacería (arri¬ 
ba), El director de la Asociación de la Prensa de Madrid visita al ministro Arias Salgado en 1959 (abajo) 
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La España de la emigración 


Durante el periodo tratado 
en este Cuaderno, España se 
manifestó como un país espe¬ 
cialmente destacado en ¡a 
emisión de mano de obra ha¬ 
cia el exterior. Durante ¡os 
años que configuran la déca¬ 
da de ¡os cincuenta, es su pri¬ 
mera mitad ¡a que muestra el 
punto culminante en los índi¬ 
ces de personas desplazadas. 
Ente 1950 y 1954 se regista 
¡a salida de 265.859 emigran¬ 
tes con destino a América. 
Son países de América del Sur 
—Argentina, Venezuela, Brasil 
y Uruguay— los elegidos por 
quienes abandonan sus luga¬ 
res de origen en busca de me¬ 
dios de subsistencia más que 
de enriquecimiento. Han pa¬ 
sado ya los tiempos de los in- 
> dianos —principios de siglo— 
y en los años cincuenta el es¬ 
pañol emigrante únicamente 
tata de sobrevivir cuando ¡a 
penuria más generalizada se 
enseñorea de su país. 


Las citas que ilustran este 
hecho son las siguientes: 


Debe destacarse el hecho 
de que ¡a salida de contingen¬ 
tes de emigrantes hacia los 
países industializados del cen- 
to y oeste de Europa comien¬ 


za a manifestarse de forma se¬ 
ñalada cuando ya se había ini¬ 


ciado ¡a década de los sesenta. 

Durante la anterior apenas 
existe un flujo que tenga una 
importancia numérica desta- 
cabie. 


Año 

Emigrantes 

Retornados 

Número 

Número 

% 

1950 . 

55.314 

6.911 

12,4 

1951 . 

56.907 

8.937 

15,7 

1952 . 

56.648 

13.964 

24,6 

1953 . 

44.572 

15.299 

34,3 

1954 . 

52.418 

14.633 

27,9 

1955 . 

62.237 

14.868 

38,8 

1956 . 

53.082 

14.863 

38,0 

1957 . 

57.900 

18.613 

32,1 

1958 . 

47.179 

22.888 

48,5 

1959 . 

34.648 

19.100 

55,1 

TOTAL . 

520.905 

150.076 

28,8 


(Fuente, W. AA., Historia general de la emigración española a Iberoamérica, 
Madrid, Historia 16, 1992.) 
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ma agudo que constituía uno de los mayo¬ 
res quebraderos de cabeza de la ciudadanía: 
el problema de la vivienda. El caso de las 
parejas imposibilitadas de casarse por falta 
de casa era frecuentísimo, ante los traspasos 
especulativos y la disponibilidad única de vi¬ 
viendas de lujo. El realquiler era recurso, 
pero fuente de disturbios convivenciales que 
acababan en el Juzgado de Guardia. Se lle¬ 
gaba a soluciones extremas como extrañas 
nupcias con abuelas para poder heredar una 
habitación. 

Un Plan de Construcción de Viviendas 
protegidas quiso afrontar el problema, algo 
que los constructores particulares, dedicados 
a viviendas lujosas o a urbanizaciones apro¬ 
vechando el boom turístico, en ningún caso 
pretendían resolver. 

Los síntomas de reactivación se percibían 
en la aparición de nuevas industrias consa¬ 
gradas a la fabricación de electrodomésti¬ 
cos de la línea blanca, neveras y lavadoras, 
en demanda creciente por la progresiva es¬ 
casez del servicio doméstico, nutrido en las 
grandes capitales por chicas procedentes de 


la emigración, aunque la aspiración de la 
mayoría era emplearse en las industrias o 
en los servicios. Establecimientos que ocu¬ 
parían mucha mano de obra femenina se¬ 
rían las cafeterías, que venían a sustituir a 
los viejos cafés, muchos de ellos en trance 
de desaparecer ante la multiplicación de las 
agencias urbanas bancarias, necesitadas de 
locales. 

Mientras este cambio paulatino se iba pro¬ 
duciendo en el seno de la sociedad españo¬ 
la, en el mundo de la política el camino de 
la sucesión de Franco inicióse en aquel año 
1955, debatiéndose por primera vez las ten¬ 
dencias monárquicas con las regencialistas. 
Si ABC publicaba un recuento de efeméri¬ 
des republicanas de nefasto balance, Arriba 
replicaba con un reportaje titulado Algo en¬ 
te dos Repúblicas. Ese algo era la Restau¬ 
ración canovista, recordando las infaustas 
fechas de 1898, 1909, 1917 y 1921 con la 
intención aviesa que se adivina. 

Ante la polémica enzarzada, Franco en 
declaraciones hechas a Arriba se reafirmó en 
lo vitalicio de su mandato y en que ¡a suce- 
























sión del Movimiento sería el propio Movi¬ 
miento sin mixtificaciones. 

Los muchachos que formaban parte de 
las organizaciones juveniles eran la avanza¬ 
dilla de las tendencias antidinásticas al grito 
de ¡No queremos reyes idiotas! y menciones 
despectivas al Borbón. Estallido de esta pro¬ 
testa fue el grito que brotó de las filas del 
Frente de Juventudes en ocasión de los fu¬ 
nerales por José Antonio Primo de Rivera 
en El Escorial. Cuando Franco desfilaba ha¬ 
cia su coche se oyó una voz que decía: ¡No 
queremos Rey! 


La muerte de Ortega y Gasset 

La presencia de Ruiz Giménez en el Mi¬ 
nisterio de Educación representó una aper¬ 
tura cultural, tarea en la que los rectores 
Laín y Tovar, en contacto con el mundo uni¬ 
versitario, secundaban con interés por acer¬ 
carse al pálpito de los jóvenes. En aquel año 
1955 ingresaban en los centros universita¬ 
rios los primeros españoles que apenas ha¬ 
bían conocido o vivido la guerra civil. En los 
seminarios se formaban curas para quienes 
la Carta Colectiva de los Obispos de la Cru¬ 
zada era una pura citación histórica. La Igle¬ 
sia delató los primeros síntomas de una im¬ 
portante toma de conciencia. En la revista 
Eclesia, el padre Iribarren descubrió el pesa¬ 
do compromiso que representaba formar 
parte de una Iglesia vinculada al poder polí¬ 
tico. 

Dionisio Ridruejo era la primera voz críti¬ 
ca salida del propio sistema. Un sistema que, 
deslumbrado por las divisas turísticas, se 
desdibujaba, proclive a la tentación tecno- 
crática y a la desideologización. En 1955 Es¬ 
paña tenía en circulación 250.000 vehículos 
SEAT 1.400; los devotos de la motocicleta 
disponían de la Montesa o del escúter Ves- 
pa, de gran aceptación. El Talgo ponía una 


nota de modernidad entre el vetusto mate¬ 
rial de la Renfe. Iberia volaba en DC-4 o en 
Superconstellation a Nueva York. La Costa 
del Sol e Ibiza eran enclaves donde ya se co¬ 
nocía la marihuana. 

El auge bancario era sintomático de un 
progreso capitalista que abogaba por la 
modernización del régimen. Entre 1950 y 
1954, los seis grandes bancos del país du¬ 
plicaron sus beneficios y las seis mayores 
empresas pasaron en el mismo período de 
tiempo de 231 millones de beneficios a 489 
millones. 

En noviembre de 1955, una noticia con¬ 
movió a todos los que en España recono¬ 
cían el magisterio del intelecto y la egregia 
manía de pensar. El día 8 de octubre falle¬ 
ció en Madrid don José Ortega y Gasset. 
La manipulación de que fueron objeto sus 
últimos momentos aireándose desconside¬ 
radamente una reconciliación con la reli¬ 
gión católica, algo que debía quedar en la 
intimidad de la conciencia, despertó justa 
indignación entre los medios intelectuales 
y entre el mundo estudiantil, en el que re¬ 
nacía la idea de que el pensamiento debe 
ser libre. El homenaje que le tributaron los 
universitarios, tras haber hecho publicar 
una esquela sin cruz y sin más texto que, 
José Ortega y Gasset, filósofo liberal espa¬ 
ñol, fue testimonio del deseo de enlazar 
con un riquísimo pasado cultural negado 
oficialmente. 

Pero estos síntomas no conmovían al po¬ 
der. El día 14 de diciembre, las Naciones 
Unidas, el organismo tomado a guasa en las 
manifestaciones de 1946, admitía en su 
seno a la España de Franco. España entra¬ 
ba en el concierto internacional con diez 
años de retraso, un retraso pagado muy 
caro por los españoles. Se entraba en 1956 
bajo los mejores auspicios. Pero una nueva 
conciencia colectiva estaba en trance de dar 
sus primeros signos de vitalidad. Era la del 
universo estudiantil. 
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